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Зерна из долины По 
и поместья ангелов
Отправляясь в Италию, стоит захватить с собой одежду на размер больше — чтоб было в чем 
возвращаться домой. Особенно если речь идет о регионе, провозглашенном эногастрономи-
ческой столицей Европы. Нет, сами-то итальянцы, конечно, знают секрет, как начинать день 
со сдобы, продолжать пастой и полентой и завершать обильным ужином (они уверяют, что 
просто надо есть строго по расписанию), но как совладать с расписаниями и аппетитом тури-
сту, прилетевшему сюда всего лишь на пару дней?

В самом сердце Северной Италии, на полпути из Милана в Венецию, с незапамятных времен стоят два города, 
Бергамо 1  и Брешия. Географическое положение влияло на их судьбу, как звезды и планеты, по представ-
лению прежних поколений их жителей, влияют на ход истории. Подобно двум небесным гигантам, Милан 
и Венеция пытались втянуть маленькую систему Бергамо — Брешия в сферу своего притяжения. Миланские 
герцоги владели этими городами недолго, а вот власть Венецианской республики, наоборот, была продолжи-
тельной: это отразилось и на облике местной архитектуры, и на том, что именно Бергамо стал родиной одного 
из центральных персонажей венецианской комедии масок Арлекина (он же известен как Труффальдино из 
Бергамо, слуга двух господ, перебравшийся в Венецию в поисках лучшей доли). Венецианская эпоха в истории 
Бергамо и Брешии давным-давно ушла в прошлое, но ее отблески нет-нет да и мелькнут — то в «пламенеющих» 
архитектурных деталях, то во вкусе и облике местных гастрономических специалитетов.
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***
Ландшафты этой части Ломбардии (номинально оба города сегодня вновь под административной властью 
Милана) словно сошли с полотен старых живописцев. Природа из года в год и из века в век повторяет 
их в мельчайших деталях, любовно воспроизводя и теплую зелень, и легкую дымку над горами, и неска-
занный, почти театральный солнечный свет, озаряющий окрестности в тот час, когда солнце готовится 
скрыться за горизонтом. 

Так же из века в век и из года в год воспроизводят свои творения здешние мастера вкусов — виноде-
лы, сыровары, ресторанные повара и все остальные. То, что выходит из-под их рук, не меньше достойно 
звания шедевров, чем многие из написанных здесь живописных полотен.

Эти люди — настоящие приверженцы семейных ценностей, в правильном смысле этого слова. Вы легко 
можете пообедать в ресторане, который минимум лет двести принадлежит одной семье, а проходя по 
улице, бросить взгляд в окно piano terrano, нижнего этажа, и неожиданно увидеть самый настоящий жилой 
интерьер эпохи Ренессанса. Небольшая лавочка в центре города запросто может таить внутри не только 
бесконечные ряды сыров или батареи бутылок, но и старинные росписи альфреско, античные мозаики, 
а ее стены могут быть сложены из камней, которые помнят еще римлян. Да что там стены — здесь можно 
кое-где прошагать по брусчатке римских времен и восхититься ее великолепной сохранностью. 

Даже короткое путешествие по этому региону может быть очень и очень насыщенным. Наслаждение 
искусством (в здешних музеях — и Рафаэль Санти, и Лоренцо Лотто, и кого только нет) сменяется на-
слаждением от прогулок на свежем воздухе. Близкие Альпы манят любителей спорта, а многокрасочная 
кухня, словно написанная густыми ароматными мазками, — ценителей гастрономических удовольствий. 
Каждая из провинций имеет свои кулинарные особенности, так что путешествие от Бергамо до Брешии 
может стать целым гастрономическим туром, с остановками на винодельнях, сыроварнях и в мишленовских 
ресторанах 14, притаившихся в крохотных деревеньках. 

Еще одна гастрономическая традиция, которая не должна ускользнуть от вашего внимания, — произ-
водство уксуса. Забудьте о блеклых баночках с бесцветной жидкостью (ее в Европе считают средством для 
уборки), о Winegar Witch и прочих кислых ассоциациях со словом «уксус». В Италии уксус — это искусство. До 
сих пор aceto balsamico здесь делают на семейных предприятиях, таких как Тenuta degli Angeli 7 ,   (буквально 
«поместье ангелов»), расположенное недалеко от Бергамо. 

Если вино хранится в подвалах, то уксус делается на чердаке 6 . Когда-то его использовали как лекар-
ство — принимали от боли в горле и смазывали раны. Первоначально уксус взрослеет в больших открытых 
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€7 стоит 72-часовой 
проездной на 

весь городской транс-
порт Бергамо, включая 
фуникулер 5  и, что еще 
ценнее, автобус, курсиру-
ющий между аэропортом 
и городом. Билет можно 
приобрести по прибы-
тии прямо в аэропорту. 
Помимо 72-часового там 
же продается билет на 
сутки — он стоит €5. А за 
€2,30 можно купить билет 
на 90 минут: поскольку 
из аэропорта ехать всего 
четверть часа, покататься 
на фуникулере вы успеете.

2

3

4

5



7978  DISCOVERY  Апрель 2017

бочках, постепенно испаряясь, затем его переливают в маленькие бочонки — чем старше уксус, тем меньше 
бочонок. Весь процесс может длиться много лет: семейная традиция предписывает сварить уксус на рождение 
ребенка, чтобы впервые продегустировать на его свадьбе, но в принципе в пору «зрелости» молодой уксус 
входит в 12 лет — и тогда считается готовым. В конце концов его переливают в бутылочки 8  по 100 милли-
литров и отправляют на магазинные полки. 

***
Дорога из Милана в Верону, идущая с запада на восток, разделяет провинцию Бергамо на две части. На 
север, к Альпам, уходят виноградники, а к югу тянутся бесконечные кукурузные поля. Кукуруза, когда-то 
привезенная из Нового Света, попала здесь на благодатную почву и дополнила традиционный бергамский 
гастрономический ландшафт. Из нее делают поленту 9 , заменившую в этой местности хлеб. Полента — 
это и гарнир, и самостоятельное блюдо с различными добавками, и даже десерт — если приготовить ее 
сладкой. С крестьянского стола полента перекочевала в дорогие рестораны — и тот же путь проделали и ка-
зончелли с тортеллини: здесь их вам подадут и в небольшой остерии, и в ресторане со звездой «Мишлен». 

Странно было бы вообразить, что где-то в Италии есть такое место, где не в почете паста. Во всяком 
случае, это точно не Бергамо. Одной только pasta ripiena 13 в Бергамо шесть традиционных видов. Начин-
кой для этих дальних родственников пельменей может быть сыр грана падано 2 , тыква, салями, мясной 
фарш, мясо птицы, овощи, — а сами они могут быть разного цвета и формы. Одна из главных местных 
вариаций на тему равиоли — это казончелли алла бергамаска с мясом, которые считаются первым блюдом. 
В общем, приготовьтесь, это только начало. 

Для итальянцев трапеза — важный процесс, требующий сосредоточения. Надо быть готовым к тому, что 
еду здесь не только едят, но и обсуждают; темой для дискуссии могут стать не только процесс приготовле-
ния, но и сами продукты и их сочетание. Вот, казалось бы, вы видите уже накрытый стол, вкуснейший сыр 
ждет на тарелках, а трое мужчин все еще спорят, с каким вином лучше всего будет сочетаться этот сыр.

Стоит причаститься этого знания: для начала заглянуть в одну из местных салюмерий, чтобы распро-
бовать настоящий грана падано с печатью DOP. Первый урок, который вы усвоите, будет одновременно 
уроком географии и итальянского: на нем вы узнаете, что «грана» значит «зерно», а «падано» — прилага-
тельное от названия реки По. Значит, зернышко из долины По — на сотни таких зернышек и рассыпается 
этот сверхтвердый сыр, который считается младшим братом пармезана из Реджо 4 , хотя на самом-то 
деле ему больше тысячи лет. Тем, кто готов к переходу на следующий уровень и хочет проверить себя 
и свою вкусовую память на прочность, стоит отправиться в Брешию, где производится около 400 видов 
сыра (для сравнения — в целой Франции их едва ли наберется 365).

Где сыр, там и вино, а где вино, там и более крепкие напитки — граппа и ликеры. У итальянцев все 
идет в дело. Отходы винного производства становятся ценным сырьем для изготовления этих напитков. 

А на десерт другое популярное блюдо — polenta e osei 3 , на вид действительно напоминающее все ту же 
поленту, но готовят ее из бисквита, шоколадно-орехового крема и марципана, а сверху все это кондитер-
ское безумие венчает марципановая фигурка птички, облитая шоколадом. Блюдо совсем молодое — рецепт 
придумали всего-то чуть больше ста лет назад.

***
Силуэт Брешии рисуется рисуетсяна фоне холмов  между озером Гарда и озером Изео 11 — седьмым 
по величине в Италии и одним из самых живописных в Европе. На озере лежит Монте-Изола — самый 
обширный из озерных островов Европы. Здесь когда-то отдыхала Жорж Санд, скрываясь от посторонних 
глаз со своими возлюбленными. 

Недалеко от берега раскинулись лучшие виноградники 10 региона Франчакорта. Вам наверняка вспом-
нилось одноименное игристое вино: да, оно родом именно отсюда. Здешней технологии производства 
игристых вин всего около 60 лет: традицию в 1961 году заложил молодой энолог Франко Зилиани, но ведь 
и современное искусство может быть прекрасно! 

Рядом с крупнейшей винодельней расположилась небольшая деревушка Борго-Антико-Сан-Витале 12, 
восстановленная в духе XVII века усилиями семьи Гоцио, владеющей винодельнями Franciacorta. В деревне 
были проведены археологические работы и отреставрированы исторические здания, в которых расположи-
лись музей и Distillerie Franciacorta, где производятся граппа и ликеры.

Хотите копнуть глубже — отправляйтесь в саму Брешию, несколько десятилетий назад ставшую местом 
действия типичной итальянской истории: при строительстве метро пришлось спешно менять схему линий, 
так как рабочие вскрыли мощный археологический пласт. Да что там говорить — в этом городе однажды 
совершенно случайно, тоже в ходе земляных работ, нашли древнеримский форум: один из жителей решил 
выкорчевать мешавший ему камень на огороде и обнаружил, что упрямый булыжник — не что иное, как 
капитель колонны. 

На оставленный римской цивилизацией слой в Брешии наложился лангобардский, затем роман-
ский, затем средневековый. На нем, подобно фламбе, заполыхала венецианская пламенеющая готика, 
а вишней на этом многослойном торте стала Пьяцца делла Лоджия, не случайно напоминающая Сан-
Марко в Венеции, с одноименным ренессансным палаццо и башней с часами, Торре дель Оролоджо. 
На ней бьют в колокол «безумные хранители времени», человечки с молоточками, ежечасно напоминая 
и жителям, и туристам-зевакам, что время —   самое главное сокровище этих мест, и чем его больше 
прошло, тем мы становимся богаче, накапливая опыт, который становится традициями и основывает 
династии, на которых и держится местная действительность. Ну а если семейные традиции готовы 
прерваться, если нет наследника и фамильному делу угрожает неминуемый конец, тогда подбирают 
преемника на стороне. Чтобы остались живы имя и традиции. 

DISCOVERY WEEKEND

8

6 10 11 12

13

14

7

8

9


